Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь навязчивое желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком: он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свои чувства, брак и пустоту внутри. В этих посланиях он искал не столько конфеты, сколько понимания — почему горе обошло его стороной.
Неожиданно ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала мостом к чему-то живому среди руин. Параллельно Дэвис осознал потребность в физическом разрушении: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить компьютер и демонтировать собственный дом — будто только через хаос он мог вернуть себе способность чувствовать.
